Eu não era amigo dos livros quando criança. Estudava por obrigação, como quem mastiga um alimento sem gosto, só porque precisa. A escola me parecia um corredor longo, cheio de portas que eu não queria abrir. Foi apenas no cursinho pré-vestibular que uma dessas portas escancarou diante de mim — e por causa de dois versos.

Lembro-me bem do professor Betinho, de literatura. Ele entrou na sala como quem traz um segredo precioso e nos entregou, quase sem aviso, Gregório de Matos: “Nasce o sol e não dura mais que um dia, depois da luz segue a noite escura.” Nunca tinha ouvido palavras tão simples carregarem tanto peso. Era como se a poesia me atravessasse com uma lâmina invisível: curta, mas profunda. Naquele instante, percebi que estudar não era acúmulo de fórmulas ou datas; era mergulhar em um universo onde a vida cabia em dois versos.

Foi ali que decidi: queria ser professor. Não apenas professor, mas alguém capaz de fazer com que outros também enxergassem esse milagre escondido nas palavras. Ingressei em Letras na UFSCar em 2001, e logo em 2003 já estava na frente de uma sala, no cursinho da universidade. Ali nasceu o professor que eu havia prometido ser.

Vieram anos de escolas particulares, até que a vida me levou ao Japão em 2015. Nas fábricas, o trabalho era duro e repetitivo, mas eu tinha o Kindle como companhia. Lia nos intervalos, como quem respira em meio ao barulho das máquinas. Nunca deixei de acreditar que a literatura era meu abrigo — e também meu destino.

Em 2023, voltei ao Brasil. Não reencontrei as escolas convencionais. Porém, abri um curso na plataforma Hotmart, onde tenho meus alunos, que como quaisquer alunos no mundo são inquietos, dispersos, mas vivos — e é para eles que sigo tentando ser o Betinho que um dia me despertou.

Dou aula porque sei que um verso pode mudar uma vida. A minha mudou. E cada vez que entro em sala, guardo a esperança de que, entre tantas vozes, algum aluno também encontre a poesia que lhe abrirá uma porta.

Se você também quiser ser meu aluno, entre em www.escolaliteraria.com e clique em “Meus Cursos”, ou compre “Meus Livros”. Terei o maior prazer em ser seu professor.